您当前位置: 天下第一村>>头条

吴仁宝:中国农民第一人

时间:2016-04-06 09:59:01来源:作者:编辑:yangy

1是谁创造了历史,又是谁在历史中创造了伟大的奇迹?

这曾是一片贫瘠的土地,日出日落,诉说着岁月的沧桑;这曾是一片沸腾的热土,人声鼎沸,传颂着创业的功绩。这曾是一个在中国960万版图上名不见经传的小村落;这曾是一群面朝黄土背朝天老实巴交的农民。

月圆月缺,云聚云散,义无反顾,风雨兼程,华西人走出了一条以工业化致富农民、以产业化提升农业、以城镇化发展农村的华西之路。五十多年来,华西高举中国特色社会主义伟大旗帜,始终坚持解放思想、实事求是、与时俱进、不断创新、勇于超越、艰苦创业,走出了一条经济繁荣、农民富裕、社会和谐的成功之路,实现了农业现代化、工业国际化、环境生态化“新三化”,建成了生态园、幸福园、健康园“新三园”。

从大上海出发,沿沪宁高速转入沿江高速再行三十公里,就能强烈而真切地感受到华西村的存在。近处,公路两旁竖立着“天下第一村”字样的广告牌,画面上华西村的景致和风情,鲜活而生动;远处,可以看到那座74层328米高的龙希大楼,耸立云端,金光熠熠。

从第一次在华西大金塔的八层上见到吴仁宝,我就想为他写一篇真正的文章。但十个年头过去了,我为华西村撰写和编纂了数百万的文字,但这篇真正的文章仍然无从起笔,一直到我走进吴仁宝生前所住的那所小院。

那是一所掩映在华西村郁郁葱葱树木花草之中的院落。春风拂面,花木繁盛,就是从这所小院出发,吴仁宝创造了“天下第一村”的所有的辉煌与传奇;也就是从这所小院出发,吴仁宝走出了江阴,走出了无锡,走出了江苏,走出了中国而迈向世界。五十多年过去了,华西村民热爱他,中国百姓了解他,基层干部学习他,社会各界认同他,历届国家领导人熟悉他,国际友人也知道他。是因为他的思想?是因为他的成就?是因为他的魅力?是因为他的象征性?是,又似乎不全是。

2头发还算浓密,面容略显瘦削,眼睛炯炯有神,但这种眼神,却不仅仅传递出一种威严,更是一种高度练达稳健、洞悉人生百态之后的平静,那种曾经沧海般的深深的平静。当然,如果他行走在中国西部的千山万壑之中,你可能会把他当做一个老农;但当你和他对视的时候,你就会知道,什么叫做不怒自威,什么叫做大智慧。

这是深藏于身体中的非凡力量。这是肉体的力量,是精神的力量,更是思想的力量。从来没有一个中国普通农民,如此深刻如此久远地影响中国乡村世界;也从来没有一个中国最基层的村级党组织的负责人,获得国内外普遍性的认同和赞誉。下至穷乡僻壤的村民,上至国家最高领导人,当谈起他的时候,都无一例外地称赞他、钦佩他。

早在“文革”前,毛泽东同志在审阅中央研究室关于华西村的调查报告后,就批示说“华西村是农村光明灿烂的希望”。1983年2月,邓小平同志到苏州考察,在听了省委、地委领导同志关于“华西村道路”的汇报后,对华西村的共同富裕给予了充分肯定。1998年4月20日,江泽民同志视察华西村。江泽民同志称赞说:“搞社会主义,就是要让人民幸福!华西人民幸福、幸福、真幸福!”2006年“七一”期间,他赴京参加庆祝中国共产党成立85周年暨总结保持共产党员先进性教育活动大会。胡锦涛同志握着他的手勉励说:“你好,你为建设社会主义新农村做出了贡献,谢谢你,谢谢你!”2009年11月,习近平同志在全国学习实践科学发展汇报会上说:“吴仁宝同志用生动的语言传播科学发展观,用成功的实践说明科学发展观。几十年来,华西村在吴仁宝同志的带领下,说到做到,红旗不倒!”

甚至新加坡的一个媒体还夸张地说,他是中国农村的邓小平。客观而论,这句话虽然有一点扩张的成分,但实事求是地看来,也不无道理。他自己也曾有些自嘲也颇有点自矜地谈及自己的看法,他说:“我是又像邓小平,又不像邓小平。要说像嘛,我的个头跟邓小平差不多。但小平同志在中国最危难的时候,起来为我们拨乱反正,使我们能够解放思想、实事求是,走中国特色的社会主义道路。他的历史功绩举世公认,无人可比!我是一个农民,在建设社会主义新农村中为华西做了一点贡献,村民们说我还好;但我跟小平同志不能比啊!”说实话,如果说,没有他,就没有“天下第一村”;这句话无论从哪个角度看,都不为过。

3吴仁宝,1928年11月17日出生于江苏省江阴县华墅乡吴家基一处“竹阁阁、泥垛垛”的茅草棚里。华西吴氏,系古公檀父长子泰伯,为了让王位,携弟仲雍从西岐奔荆吴,开发江南。到第十八代时建立吴国。泰伯第八十八代孙吴谦,定居北■严渎桥。传到第五代吴鹏,在明朝成化年间,定居泰清桥南吴家基,世代耕读传家,勤劳朴实,知书达礼,亲邻睦里,急公忘私,排难解纷,被誉为望族。历代忠诚老实,勤劳务实,严以律己,谦让待人。吴仁宝的先祖吴敬安,在清朝时期,曾经当过泰清寺的义务会计。当时的泰清寺,甚为兴盛,收支数目较大,但吴敬安分文不取,留得两袖清风的美名。吴仁宝的高祖吴清和,勤于耕作,精于书写,能文能武。吴仁宝的祖父吴发祥,做人厚道,诚实正直,也是农耕能手,生了四个儿子,个个成家立业。吴仁宝的父亲吴寿坤,有两句话用在他身上最合适——骂我不生气,夸我不足喜。他能读能写,聪明过人,心灵手巧,什么扎花灯,画画都有一手。他能讲许多英雄故事,还会给人家掐指择日、算命、治病、寻失物等等。他从兄长那里学到一手上鞋手艺。他鞋子上得最好,生意也做得最大。特别是年关前,非常忙,要夜以继日、加班加点。其实,吴仁宝的父亲做的皮匠活是很辛苦的。“一戳一个洞,只吃不够用”就是十分形象的描述。像当时的木匠,家里的家具连台脚都没有,裁缝身上没有纽扣,这些当年做的都是苦活,只能吃饱。他的母亲朱氏精于女红,勤于农活,性格豪爽,为人正直,乐于助人,宽厚待人,严格教育子女,可以称得上是妇女学习的典范。有一个例子吴仁宝多年之后还记忆犹新,他的母亲很要面子,非常客气,宁可自己饿肚皮,也要把客人招待好。那个时候,凡是有亲戚来了,她只许子女到厨房烧火、干活,不准到吃饭的地方去看,如果谁违反了这个规矩,当时虽然只使个眼色,但过后肯定要重罚。

毫无疑问,这些缘于家庭的日常生活的熏陶,奠定了吴仁宝最基础的个性品格和生产生活经验。那个时候的华西村,138户人家,却有125人当长工、做童养媳、去讨饭,住的是“泥垛墙、茅草房,挡不住风、遮不住雨”。全村800多亩土地,分割成1200多块,真正是“高田岗、高田岗,半月无雨苗枯黄;低田塘、低田塘,一场大雨白茫茫。”华西人缺吃少穿,走路打晃,“穷够了”三个字浓缩了华西过去的全部历史。有一首歌谣如此唱道:“一场大雨白茫茫,半月无雨苗枯黄,日均只有半斤粮,有女不嫁华西郎。”

多年之后,当吴仁宝已经成为“天下第一村”的“老书记”的时候,他开始用他颇有个性特征的语言,回顾并梳理自己的人生:“回顾过去,我的人生经历,可以概括为三个阶段:看当家、跟当家、自当家。”

可以说,在实践中不断思考,在思考中又不断实践,是吴仁宝一生中都始终秉持的思想理念。在解放前的20年,他是看别人怎么当家的:从7岁到11岁,吴仁宝先后上了三个私塾,相继受教于周宏究和吴葵阳两个先生;从11岁到17岁,吴仁宝被四户人家雇过长工,品尝过各种酸甜苦辣苦乐悲欢。建国后的上世纪50年代初到60年代末,他是在跟着当家:他奋力耕耘属于自己的土地,他为了集体的利益而不惜万般辛劳。从70年代开始,他开始自当家:解放思想,超时俱进,独立自主,执著创造。

4事实上,对于吴仁宝而言,在他的人生经历中并不乏独立性的思考和个性化的行动,也不缺乏做人做事必须的责任、担当和毅力;当然,更重要的是,吴仁宝从来不缺乏灵活、机敏与胆识。早在他的青少年时代,他就在砍柴、捕鱼之余,学做一些小生意:先是卖点小咸菜、萝卜干或豆腐干,积累经商的经验;等有了些经验之后,他和他的同乡开始从事贩布生意;等贩布生意不好赚钱时,他又开始到无锡贩卖鸡鸭畜禽。特别是1957年11月,吴仁宝响应国家号召回到村里,放弃国家干部的身份,心平气和地做一个农民。这在当时一般人很难接受,以至于他的堂弟吴仁彪专门跑去安慰他。在吴仁宝家的院子里,看到正忙着填猪圈的吴仁宝,神态自若,干劲十足。吴仁彪小心翼翼地问候他,没成想吴仁宝竟然笑着说,我本来就是种地的,到哪里都一样,都能干出成绩来!

是的,早在吴仁宝开始上私塾的时候,当私塾教师周宏究老先生问他将来想以什么为志业之时,他斩钉截铁地回答道:长大想做种田的神仙。当然,这样的回答令周宏究老先生倍感惊奇,也引起了他的同学们的嘲讽和讥笑。“万般皆下品,惟有读书高”,但之所以读书,却因为“满朝朱紫贵,尽是读书人。”对于一个节衣缩食求学圆梦的农民子弟来说,读书的目标却是“做种田的神仙”,听起来颇有些不伦不类甚至鼠目寸光;但对吴仁宝而言,其意义却绝非字面意义所能说得清道得明。他的母亲朱玉娥七个儿子,有的病死,有的淹死,有的溺死,有的送人,最后只剩下两个,原因就是一个“穷”字;他的家庭食不饱腹,衣不避寒;他的祖父吴发祥、父亲吴寿坤之所以为他起名“仁宝”,其意也是希望他能给全家带来好运,招财进宝,富而行仁,有财有德。也许正是这种几乎是与生俱来的对土地的厚重情结,对乡村的无尽热爱,以及生长于大地之上的这种胸襟、气度、坦然和智慧,决定了吴仁宝以后的思路、道路及梦想。

吴仁宝说:“我是穷过来的,看到有人穷我就心疼,最大的心愿就是让穷人过好日子,这是我的原动力。无论任何时候,我都坚信一点,共产党是要为大多数人民谋幸福的。什么是社会主义?人民幸福就是社会主义。”实际上,对于一个乡土中国的改革动力问题,无论是毛泽东还是邓小平,都不止一次地强调过这样一个事实:中国的农民具有极大的创造力。无论如何,在中国乡村社会,那些并不缺乏想象力、创造力、洞察力和执行力,同时又充满幸福愿景和发展意识的农民,都在以寻求某种程度的突破方式探索适合自己的发展道路。但是,后来的无数事实表明,在数以千百计的改革尝试中,在最初的“原始积累”过程中,只有那些最具有改革传统、更富冒险精神和执行力量的农民和农村地区,方能以各种灵活的方式游走在政策和制度的边缘而率先获得成功,并最终实现了将传统的农村共同体推进到了现代意义的农村社会。

5毋庸置疑,吴仁宝与其领导下的华西村就是其中最典型的一个。就是在如此的勤奋、探索、尝试、创新、实践的过程中,吴仁宝带领华西人逐步实现了农业、工业、服务业的发展嬗变。从上世纪60年代到70年代,他研究制定了华西村的15年发展蓝图,率领群众起早贪黑,冒严寒、战酷暑,肩扛手推,白天搞田间管理,晚上平整土地、兴修水利,大力发展农业生产,改善华西环境。“头痛腰酸不算病,烂手烂脚不缺勤”等,激起了华西人战胜贫瘠,重塑河山的豪气和激情。只花了7年时间,就把1300多块老农田改造成为400多块现代化农业示范方,硬是用人工重造了华西村地貌,实现了亩产一吨粮,建成了一个农业的样板。从上世纪60年代末开始,他就冒着风险创办了小五金厂;1978年,华西的工业产值已达到69万元,银行存款100多万元。党的十一届三中全会以后,以吴仁宝为首的华西干群坚持以“一个中心、两个基本点”为指针,以调整产业结构为突破口,展开了华西村第二轮艰苦创业,并实现了亿元村、十亿元村、百亿元村的历史性跨越。

50余年的艰苦奋斗,吴仁宝把昔日的“穷华西”,建设成一个“五容”(山容、河容、田容、厂容、村容)美丽,“五子”(票子、房子、车子、孩子、面子)幸福,“五业”(农业、工业、商业、建筑业、旅游业)兴旺的新华西。

不仅如此,吴仁宝还坚持“个人富了不算富,集体富了才算富;一村富了不算富,全国富了才算富”的理念,始终做到富了“三不忘”:不忘国家,不忘集体,不忘左邻右舍及经济欠发达地区,为中西部地区培训基层干部;在宁夏、黑龙江建成2个“省外华西村”,无偿移交给当地政府;先后通过“一分五统”方式,纳入周边20个村共同发展,带动3.5万名村民走共富路。2005年,他又提出“村帮村户帮户,核心建好党支部,最终实现全国富”的思路,与全国各地的30余万名农村基层干部进行了互学交流。

6从1961年建村至今,华西村已经走过了50余年光辉历程。历经半个世纪的风雨征程,华西村创造了中国社会主义新农村建设的恢宏奇迹,华西村老书记吴仁宝也铸就了中国共产党人卓越的世纪传奇。在充满艰辛的创业历程中,吴仁宝始终以一个共产党人的博大胸怀、非凡胆略和宏大气魄,倾注了自己全部的智慧、精力和心血,把造福人民作为毕生追求,秉持坚定的理想信念、顽强的拼搏精神、独特的发展思路和高尚的人格力量,团结带领华西人民高举旗帜,艰苦创业,开拓创新,取得了举世瞩目的辉煌成就。华西村被誉为“天下第一村”的富裕村、幸福村、和谐村,成为我国改革开放取得重大成就的生动缩影,成为建设中国特色社会主义新农村的鲜活实践的代表,成为我国建设社会主义新农村一面永不褪色的旗帜;吴仁宝也成为当代中国亿万农民的智慧象征,成为建设社会主义新农村的杰出典范,成为全国著名的先进典型和中国共产党人的时代楷模。

可以说,在某种程度上,吴仁宝及其创建的华西村,已然成为新中国的一个不可或缺的缩影。华西村的发展史,是党领导人民开创社会主义新纪元并全面实施社会主义新农村建设的历史。华西村的发展史,深刻揭示了优秀的中国共产党人引领中国农民走向富裕文明的历史必然性和重要性;华西村的发展史,深刻揭示了当代中国实行改革开放和建设有中国特色社会主义新农村的历史必然性和重要性;华西村的发展史,深刻揭示了中国农民用自己的智慧、梦想和力量实现创新、创优和创效,并改变自己命运的历史必然性和重要性。

作为“天下第一村”的缔造者和领导者,吴仁宝在领导华西发展和建设的长期实践中,不仅创造了巨大的物质财富,也创造了大量的精神财富,被赞誉为“农民政治家”“农民思想家”“农民语言大师”,他曾担任多届党的全国代表大会代表、全国人大代表,荣获全国劳动模范、全国优秀共产党员、全国“双百”人物、全国第三批保持共产党员先进性教育活动首个重大典型、100位新中国成立以来感动中国人物等荣誉称号。

7是的,他确乎已经抵达他生命和事业的巅峰。在这个世界上,没有几个人可以到达这样的顶点。但他仍然不满足,对他来说,只要活着,就要奋斗,就要努力。当有记者采访他时,他这样说,“生命不息,奋斗不止”。

死神的降临是突然突兀的。他的家人、朋友,所有和华西村有往来的人们,当听到他病重的消息时,都无一例外地怀疑这个消息的真实性。大众化社会,网络化时代,为了吸引眼

球,假消息太多太多了。有好多人早已经“被死亡”很多次了。是啊,就在2012年12月份,胡锦涛同志视察华西的时候,他的身体还可以说是“棒棒的”,他还拉着国家主席的手,向主席许诺,他还要继续干下去,原来说是要干到85岁的,现在他要干到90岁,要建设“美丽的华西村、幸福的华西人”;要让“美丽的华西村更美丽,幸福的华西人更幸福”;他还对主席说,“生命不息,奋斗不止”。那时候,在华西农林科技示范园,胡锦涛同志也拉着他的手,微笑着看着这个让人从心底里敬佩的老人,对他说,“华西村不愧是农村社会主义现代化建设的一面旗帜。你们的实践有力地证明,中国特色社会主义道路是强国富民的正确道路!”

但是,在2013年的春天里,他还是走到了生命的尽头。一个最伟大的农民,在面对死神的时候,也同样无法抉择。春节刚过,他就连续不断的咳嗽,村里有甲等医院,诊断后,医生吓了一跳;但又不敢确诊,就又到了上海,最好的医院加上最好的医生,却给了最坏的结果!对所有华西人而言,这几乎是晴天霹雳。这是谁也没有料到的,大家都知道,老书记身体还好着呢!一个炸雷炸裂了,华西的天空布满了沉痛而无奈的阴霾。

老人却是平静的。他平静地知道了结果,也平静地接受了自己的命运。这个结果告诉他,他很快就会离开他的亲人,离开他的华西,离开生于斯长于斯奋斗于斯的这个美丽新世界。美丽的华西村,幸福的华西人,是他终生追求的目标,现在,可以毫不夸张地说,他已经实现了这个目标。至于他的继任者们,所要继续去完成的,不过是在他五十年奠基的大厦上更上一层楼,让美丽的华西村更美丽,幸福的华西人更幸福罢了。

8从上海回来,他就躺在自己的房间里,静静地等待那个时间的到来。房间里挤满了人,每个人眼里都噙着泪花,也有人啜泣着,不小心哭出声来。昏迷之中,他竟然还能轻轻地摆摆手,那意思是“不让人悲伤”。亲人们都来守护着他,村民们都来看他,朋友们也都从天南海北地跑来了。那一段时间里,老人的斑驳简朴的小院里,人来人往,川流不息。但每个人都悄无声息,蹑手蹑脚,表情严肃,面容悲戚,生怕惊醒了老人的睡梦。老人闭着眼,胸部艰难地起起伏伏,呼出去的气多,吸进去的气越来越少。但老人却依旧很清醒,当他最小的儿子吴协恩,贴近他的耳朵,告诉他,他最好的老朋友,也就是那个报道了华西村一辈子的新华社高级记者袁养和来看他的时候,他居然还嘟哝了几句,尽管口齿不是很清楚,但吴协恩却听清了,“要照顾好老袁,让他在华西多住几天。”那一刻,七十多岁的袁养和泪如雨下。

天气阴沉,雾气浓重,落雨菲菲,那个时刻还是到来了。所有的子女都在他的身边。弥留之际,他一阵昏迷一阵清醒,当长子问他还有什么嘱咐的时候,他都一言不发。可是,在昏迷的断断续续的零星话语中,他依旧牵挂着华西的发展,他说得最多的话,依然是要求大家开会学习两会精神,研究全村工作和生产销售;他一再叮嘱他的继任者吴协恩,要信仰共产主义,要继续带领村民走共同富裕的道路,实现华西百年村庄的梦想。

之后,老人陷入了深度的昏迷之中。3月16日,老人说了最后两句话,一句话是“开会”;另一句话是“现在开始,不要来翻花样了”。2013年3月18日18时58分,这个一生都像在“开会”,一生都在和“翻花样”作斗争的老人,这个“中国最有名的农民”,终于可以休息了。那个时候,正是日落时分。

这个春天,是所有华西人最悲戚、最忧伤、最痛苦、最无奈的春天。九座金塔还映现在晨曦里,摩天大楼也还矗立着直插云端,春回大地,万物复苏,可是,那个穿着布鞋、四处走动、到处巡视的老人,却从此不见了踪迹,永远消逝了。一代又一代的轮回,生命与死亡之间的无奈,在很久很久的一段时间内,就那样笼罩住了这个伟大的村庄。有很多时候,他们甚至还不习惯没有老书记的生活,他们嘴边时时刻刻还说着“老书记”;但往往转念一想,老书记已经永远地老去了。

9“生命不等于呼吸,重在精神的延续,父亲用毕生奋斗锻造出的‘吴仁宝精神’永远不会结束。”在他的追思会上,华西村书记吴协恩用嘶哑的声音说道。50多年的党龄,60多年的农龄,85岁的年龄,100多年的工龄,他从没有礼拜天,没有节假日,他每天工作十几个小时,他说话快、做事快、吃饭快、走路快、反应快。他永远是“五个不停”——只要心脏不停,就脚步不停、脑子不停、事业不停、为民服务的思想不停。他始终坚持“三正”(办事认真、处事公正、经营廉政)、“三平”(政策水平、技术水平、管理水平)、“三守”(守法、守约、守信誉)、“三不倒”(夸不倒、难不倒、吓不倒)的标准,任何时候也挫伤不了他工作的积极性、主动性和战斗性。在他看来,活着,就要工作;活着,就要为老百姓服务;活着,就要情为民所系、权为民所用、利为民所谋。“家有黄金数吨,一天只能吃三顿;房子豪华独占鳌头,一人也只能占一个床位。”“让老百姓过上好日子,是我最大的幸福。人活着为什么?人死后留下什么?一个人活着,需要钱,但不能仅仅为了钱,应为国家、为人民多作贡献!”是的,生命不等于呼吸,重在精神的延续,他实现了终生奋斗的目标,并将他的思想和精神传递给一代又一代人,他的子孙、他的村民、他的朋友、他的同事,以及那些和他一样不断奋斗不断追求的所有人,永远的,延续下去。

他曾经多次说过,“一名共产党员,一定要想通。如果一个人活在世上,有几百万、几千万,甚至几个亿,而另一个人只有几百块、几千块、几万块,但到了马列主义那里报到,都是一样。”在他生前,他就把上级政府批给他的1.5亿元奖金全部留给了集体。现在,他无牵无挂,去马克思那儿报到了。但是,他却用自己智慧的言行,超越了时间和生命,他的思想永葆常青,他的预言成为了现实,他的论断成为了真理,他的话语成为了处事箴言,他的那一句普通之中却透露出伟大的话语,早已成为一切具有共产主义信仰的人的座右铭:“一个共产党员就是为民利益的一面旗帜。无论任何时候,我坚信一点,共产党是要为大多数人民谋幸福的。当官没有终身制,为人民服务有终身制。所以,我生命不息,服务不止。”

(本文作者系中国劳动关系学院教授、新农村文化研究所所长)